夏末的中南大学，微风中仍带着燥热。计算机四楼，刚从北京出差回来的李敏教授正快步走来，额前碎发沾着汗珠——这是记者初见她的场景。没有想象中的疲惫，她笑容明亮，神采奕奕。

翻阅李敏的简历：中南大学计算机院长、湖南省人工智能与医学大数据国际联合实验室主任、生物医学智能计算湖南省工程研究中心主任；承担多个国家级科研课题……这些头衔背后，是高强度的投入。

这位生物信息学领域的科研带头人，亦是守护学生的“最美教师”。从科研到管理，从讲堂到生活，李敏以柔韧之姿，在交叉学科研究与育人之路中，点亮更多可能。

韧力十足，果敢跨界的交叉科研路

科研路上，李敏的韧性源于“从零开始”的勇气。本科就读通信工程，硕士跨至交通运输工程及控制，博士阶段又毅然进入当时在国内刚刚起步的生物信息学。“那时连资料都难找，”她回忆道，“师生围坐，把论文打印成册，一页一页啃。”这份坚持，让她逐渐在科研中踏出自己的节奏。

生物信息学是一个高度交叉的学科，需要融合计算与生物医学等不同学科知识，计算机应用技术专业的李敏一步步学习生物学家的思维，将大数据处理与生物医学相结合。她和团队常熬夜攻坚，反复优化算法、与生物学家一起讨论验证生物学意义，不断取得一个又一个技术突破。她和团队提出的方法和开发的工具在众多领域得到应用，显著提升了疾病基因预测、关键蛋白识别与药物靶标发现的效率。

如今，已成为“国家杰青”“中国青年女科学家奖”得主的她，对荣誉看得很淡：“拿奖前后，我还是我，还是在上课、带学生。”但她坦言，这份认可让更多人看到女性在科研中的力量，“从前是我们出去找合作，现在常有高校、企业主动找来，资源多了，学生们的发展机会也更多了。”

作为导师，她践行“个性化培养”，善为学生“搭梯子”——为学生联系企业、搭建交叉课题；鼓励擅长算法的学生参加国际竞赛。

“每个学生都是一颗独特的种子，不设限，才能长得茁壮。”她常对学生说：“要相信‘相信的力量’。”这份信念，正是她传递给学生的“韧”：先相信自己能做到，才会拼尽全力；不自我设限，才能激发潜能。

如今，这份“韧劲”也早已生根发芽：她培养的50余名研究生、博士生中，23人获得国家及校长奖学金，多人获得ACM SIGBIO China优秀博士学位论文奖、新星奖等；指导的团队在国际基因组大赛、CBC挑战赛、“挑战杯”等竞赛中屡创佳绩，形成了一支技术扎实、协作高效的科研队伍。

柔风甘雨，以心育心的精细化育人

如果说“韧”是李敏开拓事业的利刃，那么“柔”便是她守护学生的铠甲。

今年暑期，李敏的脚步几乎未停：从红旗渠的学科建设研讨，再到兰州、海南、深圳、哈尔滨等多个城市的学术会议，一路辗转，她仍挤时间与学生讨论课题，指导学生修改论文。

博士生方钊玉感慨，李老师工作再忙也清楚每个学生当前在研究什么、困在何处、该如何突破。“她总是温和而有力量，总能在我们迷茫时精准指路。”

这份“柔”也渗透在对学生身心的关怀中。她张罗团队学生建立篮球、乒乓球、羽毛球兴趣小组，鼓励学生劳逸结合。

作为中南大学计算机首位女院长，她的“柔”更化为管理中的细腻。她特别注重青年教师的培养与发展，和每一位新进青年教师恳谈，了解他们面临的困难与发展需要，对他们的个性化发展给出建议。

她开设的“院长信箱”是连接与学生的“心桥”。起初多是疑问咨询，渐渐地，涌现出不少建设性意见：既有学生推荐其他高校的实习模式，也有提议邀请跨学科教师开设讲座。她逐一整理这些建议，列出数十条清单，并组织调研小组推动落地——如今与企业合作的实习项目、科研课题，很多都源自信箱中的“金点子”。

“管理不是‘发号施令’，而是服务，”李敏说，“要让老师和学生真的把当作自己的家。”谈及未来，她的眼神格外认真：“希望发展更上一个台阶，培养出更多国家栋梁，更希望多年后，同学们都不后悔当初选择中南大学计算机。”

微风拂过校园，而李敏的身影，已融进更多学子走向未来的光里——柔软，却自有千钧之力。

（一审：范泓洋 二审：邓皓迪 三审：王建湘）